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Il Codice rosso è legge: cambierà qualcosa? (a cura di Gaia Giorgetti)

(da «F» n. 30 del 2019)
Tempi strettissimi concessi al magistrato per ascoltare chi denuncia. Pene più alte per lo stupro e lo stalking. L'introduzione dei reati di ricatto sessuale e sfregio al volto puniti con il carcere. Il disegno di legge contro la violenza di genere ha avuto il via libera definitivo. Sarà sufficiente a proteggere le donne?

  Sì

  Fabio Roia

  Magistrato, presidente della sezione Misure di prevenzione del tribunale di Milano, è uno dei massimi esperti in tema di violenza contro le donne.

  Ora entro 10 giorni la vittima otterrà le tutele

  È una buona legge, che afferma un concetto fondamentale: chi subisce violenza deve essere subito aiutato.

  D. Una svolta?

  R. Sì, l'elemento più efficace è l'introduzione del criterio di priorità: la Procura ha l'obbligo di trattare subito le denunce che riguardano le violenze. Il vero punto di crisi, infatti, è la lentezza: le donne parlano, ma i loro casi si accumulano a tanti altri. Ora, entro tre giorni, deve essere avviata l'attività istruttoria.

  D. Molte donne sono state uccise dopo le denunce. Si risolverà questo dramma?

  R. Muoversi subito significa valutare anche i rischi che la vittima corre e consentire al magistrato di chiedere immediatamente misure cautelari che limitano la libertà personale dell'aggressore.

  D. Però le misure cautelari spesso non servono o non bastano.

  R. Sappiamo che i violenti tendono a reiterare il reato, restano pericolosi anche quando escono dal carcere: il problema va affrontato sul piano culturale, intervenendo sugli uomini. Da questo punto di vista le legge è carente: non stanzia fondi per il recupero dei soggetti maltrattanti.

  D. Ci sono misure nuove a protezione delle vittime?

  R. Essere tempestivi è la protezione migliore. Adesso una donna che arriva in ospedale malmenata, entro 10 giorni al massimo, deve ottenere le tutele adeguate.

  No

  Daniela Missaglia

  Avvocata del foro di Milano, è autrice del libro «Crimini d'amore. Il confine tra lecito e illecito nei sentimenti» (Cairo).

  Mancano i soldi: servono fondi per aumentare il personale
  Abbiamo perso un'occasione d'oro e le donne restano ancora sole.

  D. Lei boccia senza appello questa legge?

  R. Alcune cose sono buone, per esempio l'introduzione del reato di ricatto sessuale. Ma il Codice rosso rischia di intasare ulteriormente gli uffici di polizia e le procure: accelerare i procedimenti, senza aver previsto filtri per distinguere i casi più gravi dagli altri, è un errore. Tutte le denunce finiranno nel calderone delle urgenze, trattate con superficialità anziché con completezza. Come si può immaginare di gestirle senza aumentare il personale?

  D. Che cosa servirebbe?

  R. La stessa legge, ma preceduta da uno stanziamento di fondi: per la formazione degli operatori, l'istituzione di pool specializzati, per l'assunzione di personale, in polizia e nei tribunali.
  D. Quali misure aiutano le donne in pericolo?

  R. Oggi i rischi maggiori arrivano a seguito della denuncia. Dopo il provvedimento restrittivo a carico dell'aggressore le donne devono proteggersi da sole. Il braccialetto elettronico, per esempio, è uno strumento molto efficace però, per mancanza di fondi, ce ne sono pochissimi. Anche il divieto di avvicinamento è utile, ma va fatto rispettare e per farlo serve personale che intervenga immediatamente. Lo ripeto. Non si può combattere questo sterminio senza risorse economiche.
a cura di Gaia Giorgetti

Perché non riusciamo a fermare gli stalker (di Flora Casalinuovo)
(da «Donna moderna» n. 32 del 2019)

Una legge contro il reato c'è. Un nuovo Codice rosso e un Piano nazionale a difesa delle vittime pure. Ma 8 donne su 10 ancora oggi non denunciano il persecutore. E anche quando lo fanno, non sono tutelate a sufficienza. Come accaduto a Deborah

  Sei colpi di pistola mentre cantava sulla spiaggia di Savona. Così Deborah Ballesio è stata uccisa dall'ex marito il 13 luglio scorso: lo aveva denunciato 19 volte, dopo che lui aveva dato fuoco al suo locale. Storie come questa sono, purtroppo, una costante. Nel 2018, le denunce per stalking hanno toccato quota 6.437, a cui bisogna aggiungere il sommerso di chi tace: per l'Istat una donna su 5 è stata perseguitata nella vita. In questi giorni, intanto, il Parlamento ha approvato il Codice rosso con nuove misure contro la violenza di genere, tra cui lo stalking. E il Dipartimento per le Pari opportunità ha allargato il finanziamento del «Piano nazionale sulla violenza degli uomini contro le donne», stanziando 37 milioni di euro. Saranno misure sufficienti per arginare il fenomeno? Gli esperti rispondono.

  Cosa si intende per stalking?
  «Come dice l'articolo 612 bis del Codice penale, è un comportamento persecutorio che causa paura e ansia nella vittima e costringe a cambiare abitudini, da spostamenti a orari, a hobby» spiega Massimo Lattanzi, coordinatore dell'Associazione italiana di psicologia e criminologia e fondatore dell'Osservatorio nazionale stalking (www.offender.eu). «È un reato meno eclatante della violenza domestica, ma non meno pericoloso. Secondo le nostre ricerche, nel 70% dei casi le vittime sono donne e nel 55% degli episodi il colpevole è un ex fidanzato o marito, mentre tra i persecutori aumentano vicini o colleghi. In un episodio su 3, il reato è l'anticamera del femminicidio. Non si diventa stalker all'improvviso. Alla base c'è un uomo con sentimenti patologici che, per esempio, ha subito un abbandono infantile e cerca quindi un rapporto esclusivo e morboso: al primo diniego rivive quel trauma passato. Alle vittime diciamo di non colpevolizzarsi se all'inizio hanno ceduto alle lusinghe, ma di allarmarsi quando telefonate e regali diventano troppi, quando 50 sms al giorno tolgono il fiato o lui appare ovunque. Se si ha un dubbio, meglio parlarne con qualcuno di fidato e chiedere aiuto».

  In 2 anni le denunce sono dimezzate: da 13.177 a 6.437 nel 2018. Come interpretare questo dato?

  «Sappiamo che c'è troppo sommerso per giudicare positivamente questi numeri» nota Francesca Garisto, avvocata penalista e vicepresidente della onlus milanese Casa delle donne maltrattate. «L'aspetto importante è che, dopo anni di vuoto normativo, dall'articolo 612 bis del Codice penale introdotto nel 2009 in poi le donne sanno di avere uno strumento per chiedere protezione». In alternativa alla denuncia, la legge già nel 2009 aveva previsto un percorso più veloce: l'ammonimento, ovvero la possibilità di rivolgersi direttamente al questore che, ascoltata la vittima tramite le forze di polizia, avvia i riscontri di quanto dichiarato. Entro 15 giorni può scattare il provvedimento che impone allo stalker il divieto di avvicinarsi. «I problemi? L'applicazione e i tempi» dice l'avvocata. «Se a valutare il disagio ci sono persone prive di adeguata formazione sulla violenza di genere, tendono a minimizzare. Per i tempi, basta dire che la sentenza di primo grado arriva in media dopo 2 anni».

  Perché la maggioranza delle vittime, secondo l'Istat, non si rivolge alle forze dell'ordine?

  «Perché spesso lo stalker è una persona conosciuta a cui non si vuole rovinare la reputazione» dice lo psicologo Lattanzi. «Inconsciamente, quando lui è un ex, non si ammette quello che sta succedendo perché lo si vive come un fallimento personale, se ne prova vergogna. Con la denuncia una donna teme di rendere il persecutore ancora più aggressivo. Quando si rivolge alla nostra associazione, pensiamo prima alla sua incolumità, e poi valutiamo le azioni legali. Oltre alla pena, bisognerebbe anche puntare sulla rieducazione dello stalker, che senza un supporto psicologico torna a colpire: il 40% è recidivo».

  La metà degli indagati non va a processo e solo 1 su 10 viene condannato. Come mai?

  «Purtroppo, la valutazione del reato ha una forte componente soggettiva. Si parla di ansia e paura, che sono difficili da dimostrare e non c'è, per intenderci, un ematoma a testimoniare il reato» precisa l'avvocata Francesca Garisto. Anche se è utile tenere sempre prova dei messaggi, mail, sms persecutori, che possono dare più forza al racconto. «Se lo stalker è incensurato, capita spesso che il suo difensore cerchi un accordo con la controparte che prevede, per esempio, un risarcimento della vittima a fronte del ritiro della querela. Così il reato resta impunito. Nel nostro ordinamento penale viene salvaguardata prima di tutto la libertà individuale e i giudici sono molto cauti prima di emettere un provvedimento restrittivo».

  Il nuovo Codice rosso tutelerà le vittime?

  «È positivo avere introdotto una corsia preferenziale, altrimenti le denunce rimangono 15 giorni sulle scrivanie delle forze dell'ordine prima di arrivare ai pm, che devono svolgere le indagini e valutare il rischio a cui è esposta la vittima» dice l'avvocata Garisto. «Ma se la maggior parte delle stalkerizzate non denuncia, che senso ha insistere sulle pene? Difendo le donne contro questi reati da anni e nessuna ha mai chiesto una punizione esemplare. Tutte vogliono essere credute».

Flora Casalinuovo
Sei anche tu una coffee lover? (di Nina Gigante)

(da «Donna moderna» n. 32 del 2019)

Allora la tua estate è tutta all'insegna del caffè in tante versioni, ma sempre freddo: shakerato, affogato, nella granita. Scopri i locali dove assaggiarlo e cosa ti serve per prepararlo a casa

  Sono stati i legionari francesi a inventarlo per resistere all'afa del deserto algerino. Ma il merito di aver trasformato il caffè in ghiaccio in una bevanda di tendenza (le capsule Limited Edition Over Ice Nespresso stanno avendo molto successo) è dei leccesi. Antonio Quarta aveva una fabbrica di ghiaccio e ai compaesani che vi si recavano per acquistarne un po', offriva un caffè «al ghiaccio». Un successo che ancora oggi si celebra nella caffetteria-torrefazione dei suoi discendenti, l'Avio bar a Lecce, in via XXV Luglio. Un altro must delle estati pugliesi è il caffè leccese, di moda anche a New York e Londra da Wholefoods, e qui la differenza la fa un goccio di aromatico latte di mandorla. Al tramonto vai al Caffè Cittadino, ti affacci sulla barocca Piazza Sant'Oronzo e ti rendi conto di quanti abbiano rinunciato all'ultimo tuffo per la «linfa di mandorla». Tra sacchi di chicchi, macinini e antiche moka, gusti un caffè leccese doc: fondo di latte di mandorla autoprodotto (la linfa), tanto ghiaccio e uno shot di espresso caldo, da girare con un cucchiaino tintinnando il bicchiere di vetro.

  C'è anche alla spina

  La moda del caffè in ghiaccio ha risalito la penisola. Al Bar Staccoli di Cattolica puoi assaggiare il rivoluzionario caffè freddo alla spina, estratto per infusione (Cold Brew) e poi spillato come una birra, mentre a Napoli, con vista sul Castel dell'Ovo, il barman del Grand Hotel Vesuvio aromatizza i cocktail di caffè shakerato con scorze dei limoni di Sorrento. In Costiera Amalfitana regna poi il caffè «granito», una quasi granita frantumata al momento e servita nel bicchiere. E sulle terrazze romane, il rito del bottiglione in vetro ricolmo di caffè freddo zuccherato ora è chic: con vista sul corridoio segreto di Villa Medici, lo sorseggi anche a colazione al Caffè dell'Hotel Eden, scegliendo la miscela monorigine. Non poteva mancare, a Milano, l'ultima novità: da Orezzo Raw Chocolate (pasticceria crudista), il cappuccino freddo è finito «a testa in giù»: la spuma di caffè ghiacciato alla base è sormontata da una liscia crema di latte di mandorla. Una sorta di caffè leccese al contrario: quasi a capovolgere lo stivale per sentirsi al mare.
  Caffè leccese

  In un bicchiere in vetro, aggiungi 4-5 cubetti di ghiaccio. Versa 35 ml di latte di mandorle zuccherato (o di sciroppo di latte di mandorle). Prepara il tuo caffè espresso e, ancora bollente, versalo nel bicchiere. Gira con il cucchiaino e gusta.

  Cappuccino ghiacciato

  Prepara il tuo caffè addolcendolo a piacere. Versalo in una lattiera con 200 ml di latte freddo e lascia riposare in frigo. Monta nel cappuccinatore 50 ml di latte freddo con la funzione Schiuma fredda. Versa il caffè freddo nelle tazze e aggiungi delicatamente 3-4 cucchiai da tavola di schiuma di latte. Cospargi di cannella, noce moscata o cacao.
Nina Gigante
Anguria (di Claudia Compagni)
(da «F» n. 30 del 2019)

Dolce, fresca e succosa. Basta darle un morso ed è subito estate

  Tortine di anguria con panna, meringa e frutti di bosco

  Preparazione: 20 minuti; cal-porzione: 210; dosi per 4 persone; esecuzione: facile.

  Ingredienti: 1 anguria da 3 kg, 2,5 dl di panna fresca da montare, 40 g di zucchero a velo, 80 g di mirtilli, 50 g di fragoline di bosco, 50 g di fragole, 4 ciliegie, 30 g di meringhette, foglioline di menta per il decoro.

  Preparazione:

  1) Taglia via le due calotte superiore e inferiore dell'anguria e disponila in piedi sul piano di lavoro. Taglia via la buccia e la parte bianca, dividila in 4 fette in senso orizzontale e ricava da ognuna un cilindro, usando un coppapasta alto di 10 cm di diametro. Asciugali con carta da cucina.

  2) Sciacqua e asciuga le fragoline e i mirtilli lava le fragole e tagliale a metà, lava e asciuga le ciliegie. Monta la panna ben fredda con lo zucchero a velo, finché diventa soda.

  3) Spalma la superficie dei cilindri di anguria disposti nei piatti con uno strato sottile di panna e trasferisci la rimanente in una tasca da pasticciere con la bocchetta a stella. Rivesti lo strato di panna liscio con ciuffetti di panna e cospargila con le meringhette sbriciolate. Decora con la frutta e le foglioline di menta e a piacere con margheritine.

  Sorbetto di anguria

  Preparazione: 20 minuti; cal-porzione: 120; dosi per 4 persone; esecuzione: facilissima.
  Ingredienti: 500 g di polpa di anguria, 80 g di zucchero, 1 lime non trattato, 20 g di mirtilli, 30 g di chicchi di melagrana, 50 g di ciliegie, 30 g di ribes.
  Preparazione:
  1) Lava e asciuga il lime, preleva la scorza con un pelapatate, elimina la parte bianca con l'aiuto di un coltellino, spremi il succo e filtralo attraverso un colino a maglie fini. Versa 0,8 dl di acqua in un pentolino, aggiungi lo zucchero e la scorza di lime, porta a ebollizione, spegni il gas, lascia raffreddare e elimina le scorze.

  2) Elimina i semi dall'anguria, tagliala a pezzetti raccogliendo tutto il succo emesso, trasferisci entrambi nel mixer, versa lo sciroppo e il succo di lime e frulla fino a ottenere un composto uniforme. Versa il frullato in una teglia, trasferiscila in freezer e lasciala congelare.

  3) Spezzettala con una forchetta o un coltello a punta tonda, frullala nuovamente nel mixer fino a ottenere un composto uniforme e cremoso, versalo nei bicchieri e decora con la frutta.

Claudia Compagni
Linda, che traduce il dolore dei malati (di Giorgiana Scianca)

(da «Donna Moderna» n. 32 del 2019)

Linda De Luca ha 34 anni e da 5 fa l'interprete medica negli ospedali americani. Aiuta i pazienti stranieri a comunicare con il personale sanitario. Ma soprattutto a farli sentire meno soli e spaventati

  Vorremmo tutti fuggire dagli ospedali. Invece Linda De Luca, 34 anni di Varese, in corsia si sente a casa. Con una laurea in Interpretariato e traduzione, il pallino per la medicina e la passione per l'inglese, fa da interprete ai pazienti stranieri che vanno a New York per curarsi. Negli ospedali Linda non solo mette in contatto persone che altrimenti non riuscirebbero a comunicare: si fa anche carico di ogni emozione del paziente che le siede accanto. Al telefono parla con voce dolce e tono accogliente. Non mi stupisce che i malati si sentano meno soli e spaventati quando c'è lei: da 5 anni li segue ovunque, dai reparti di fisioterapia ai più avanzati centri oncologici di Manhattan, da Brooklyn al Bronx. Grazie a questo lavoro senza orari ed emotivamente faticoso ha trovato il suo posto nel mondo: «Tradurre per me significa creare un ponte umano, anche con il dolore altrui: un legame forte e imprescindibile. Tanto che quando salto anche solo un giorno sento di perdere il mio scopo». All'estero, dove il turismo sanitario è in espansione, la figura dell'interprete medico è sempre più richiesta. Secondo i dati pubblicati dall'agenzia britannica Pwc, sono almeno 14 milioni le persone nel mondo, e tra queste molte sono italiane, che ogni anno si affidano a centri medici stranieri senza conoscerne la lingua. «Quando c'è in ballo la salute, la comunicazione tra malato e personale sanitario deve essere cristallina» sottolinea De Luca. «Per questo negli Stati Uniti c'è un protocollo ospedaliero che assegna un interprete a chiunque non sia madrelingua inglese».

  D. Lei, anche se solo di riflesso, vive vicende di enorme sofferenza e paura. Come gestisce le sue emozioni?

  R. Non è affatto facile. Ho dovuto imparare a staccarmi da ciò che affronto in ospedale, altrimenti avrebbe divorato la mia normalità. Anche se non credo mi abituerò mai veramente a vedere familiari o malati piangere dalla paura o dalla disperazione. È vero che in questi anni mi sono fortificata, ma l'attesa di un esito rimane sempre il momento peggiore. Spetta a me, e non al medico, dire a una persona se è guarita, migliorata o se le rimangono 5 mesi di vita. E se razionalmente so che non c'è motivo, a volte mi sento responsabile delle parole che sto traducendo e ci sto male. Nel tempo ho imparato a rimanere impassibile, però mi capita di uscire dall'ospedale in un fiume di lacrime, dopo che magari, davanti a loro, mi sono trattenuta per ore. Per fortuna è una debolezza temporanea, per recuperare le energie canto, suono la chitarra o faccio yoga.

  D. La salute è una sfera molto intima. Che rapporto instaura con i suoi assistiti?

  R. Provare empatia verso gli altri a me viene naturale, ma al training di interpretariato medico ci educano a non farlo, a essere distaccati, perché vogliono evitare che chi è fragile e malato si affezioni. L'idea è che il paziente riesca a prendere in mano la sua vita a prescindere da una figura marginale come quella dell'interprete. E su questo sono d'accordo ma, forte della mia esperienza di centinaia di casi, so bene quanto la sfera emotiva sia fondamentale per un malato che sta per affrontare una sfida importante. Così valuto di volta in volta come comportarmi e quando alla fine i miei assistiti mi ringraziano come se avessi contribuito al loro recupero, capisco che aprirgli il mio cuore è stata la cosa giusta.

  D. Cosa si porta a casa da questi incontri?

  R. Tantissimo e su molti fronti. Essere ogni giorno testimone di drammi da un lato mi ha reso più sensibile, dall'altro mi ha fortificata. Assistere ragazzini con malattie rare e le loro madri ti porta automaticamente a smettere di lamentarti per un mal di testa o il bisogno di ferie. E poi ho guadagnato in consapevolezza e serenità, dando il giusto peso ai miei piccoli e grandi traumi e ringraziando ogni giorno di essere in salute. Una fortuna che prima davo per scontata.

  D. Come elabora però il dolore che vede ogni giorno?

  R. Mi aiuta molto sentire di avere una vocazione per questo lavoro. Quando per esempio aiuto ragazzini tetraplegici o tengo la mano a un paziente che entra piangendo in sala operatoria, metto a tacere le mie emozioni, mi concentro sul qui e ora, cerco di ricordare in ogni momento l'importanza di ogni parola che devo tradurre e quanto sia prezioso il mio ruolo per quelle persone.

  D. Da come ne parla sembra sia una vera scuola di vita.

  R. Assolutamente. Dove c'è molta sofferenza spesso ci sono anche tanta forza e amore. Ricordo con particolare affetto una bambina siciliana da cui ho imparato tanto. Era affetta da 11 sindromi rare e nel mese in cui l'ho assistita nel reparto di terapia intensiva pediatrica ha rischiato di morire più volte. E io rimanevo ogni volta sbalordita dal coraggio con cui lottava e dalla dedizione incondizionata che riceveva dalla sua famiglia. Come loro, tanti dei miei pazienti si sono dimostrati eroi invisibili a cui mi ispiro ancora oggi.

  D. Chi sono gli italiani che si rivolgono a lei?

  R. Solo una piccola parte arriva dall'Italia, di solito in cerca di cure o consulti su patologie rare o neurodegenerative, dove negli Usa sono all'avanguardia. È difficile da credere, ma nella maggior parte dei casi assisto immigrati che, nonostante vivano in America da oltre 50 anni, parlano un dialetto inglesizzato del siciliano, del calabrese o del campano. Per capirsi, è gente che per dire muratore usa la parola briccoliere (dall'inglese bricklayer). È una lingua a sé e, benché sia difficilissima da tradurre, a volte rende il mio lavoro, nonostante tutto, divertente.

Giorgiana Scianca
Una bambina, la sua bambola e l'aeroporto di New York (di Simona Sparaco)
(da «Donna modera» n. 32 del 2019)

Il racconto dell'estate
  I ricordi più incisivi dell'infanzia, come i traumi, sono spesso legati a una vacanza. L'estate è la stagione delle vacanze, e per alcuni le vacanze sono viaggi. La mia infanzia è stata anche un viaggio in America. La storia di un trauma. E i traumi infantili sono le scene madri che tracceranno il nostro percorso, quel gesto che in qualche modo ci segnerà per sempre.

  Avevo 5 anni e i miei genitori avevano deciso di coinvolgere 2 coppie di amici con figli per partire alla volta di New York. Senza saperlo, stavo per andare incontro al gesto che mi avrebbe destinata alla forza della scrittura. Sembravamo una carovana. Io, i miei 2 fratelli più grandi, altri 4 ragazzini della loro età e 6 adulti. Tutti stravolti dal fuso orario e dall'atterraggio notturno su una pista del Jfk della Grande Mela. Come in una favola, anche qui c'è una mela. Però c'è anche un nastro bagagli. Mi ero incantata sul suo ipnotico rullio quando è successo. Non ero proprio sola, c'era la mia bambola con me. Di quelle imbottite, con i capelli di lana. Una faccia sempre allegra che sapeva rassicurarmi. C'erano 2 pulmini fuori dall'aeroporto e avevano il compito di portarci in albergo. Un pulmino per i ragazzini (dai 13 ai 5 anni, anche se l'unica cinquenne ero io), un pulmino per i grandi (3 coppie di genitori), e un viaggio di un'ora fino all'albergo, con tanta, troppa stanchezza sulle spalle. Mia madre che dice qualcosa a mio fratello a proposito di me, mio fratello che pensa che io sia con lei, ed ecco che s'innesca un fraintendimento a orologeria, quella scena madre intorno alla quale si costruirà gran parte della mia esistenza. Mentre mi lascio cullare dallo scorrere lento del nastro bagagli e dagli occhi sorridenti della mia bambola, proprio come in quel celebre film natalizio degli anni 80 dove un ragazzino perde l'aereo, la mia grande carovana sta per perdere qualcosa d'importante.

  Tutti raggiungono il loro pulmino tranne me. Che rimango sola, in un aeroporto internazionale, e che di colpo, guardandomi intorno, realizzo che non c'è più nessuno di conosciuto intorno a me, nessuno che parli la mia lingua. Se chiudo gli occhi, riesco persino a sentire la consistenza del tessuto della mia bambola tra le dita. E a rivedere la faccia dell'Uomo Nero che mi raggiunge all'ingresso dell'aeroporto per fermarmi. Ero corsa verso le porte scorrevoli gridando «Mamma», quando quel poliziotto di colore, in divisa blu scuro, mi ha trattenuta per un braccio. Sembrava una montagna, e diceva parole senza senso, mentre gli sguardi di un'estranea moltitudine mi stavano accerchiando. Ero tornata una neonata che non comprende il linguaggio del mondo e che ha una sola esigenza: sapere che la mamma non l'ha abbandonata. Ma più il tempo passava più quelle parole incomprensibili diventavano costante brusio, e il mio destino si era tramutato in un ufficio che, come mi avrebbero spiegato in seguito, altro non era che l'ufficio oggetti smarriti. Ci sarei rimasta più di 2 ore, un tempo che nella percezione di una cinquenne sembra infinito.

  Mia madre, un'ora dopo, raggiunge l'albergo e scende dal pulmino: «Dov'è Simona?». Immagino i suoi occhi che si spalancano sull'abisso. La vedo che mi cerca e si fa liquida, annaspa, fino a svenire per terra. Vedo mio padre che la carica sulle spalle e grida all'autista di tornare indietro. Lo vedo forte, ma come di vetro. Non ha un cellulare a cui appellarsi, solo una radiolina che il pulmino ha in dotazione e supplica il conducente di contattare la polizia dell'aeroporto. Un'altra ora di tragitto li separa dalla certezza di ritrovarmi viva. Io sono viva, sì, ma a dir poco sconfortata. Sola con in mano una penna e un foglio bianco. Le classiche cose che si danno a un bambino per fargli passare il tempo. Un disegno. E il mio disegno era, lo ricordo bene, un orfanotrofio. Stavo immaginando il mio futuro, cercavo di darmi una collocazione, di rispondere all'ineffabilità dell'abbandono, creando qualcosa di tangibile. Pagherei qualsiasi cifra per rivedere quel disegno, sono certa di averci messo anche lei, la mia bambola, e di averci fatte minuscole, accanto a un edificio enorme. Mia madre intanto sta tornando da me. Una volta all'aeroporto le indicano la direzione e mentre sale di corsa le scale si ripete di essere forte, di non farsi vedere in lacrime. Deve farmi coraggio, aiutarmi a superare il trauma. Quando l'ho vista comparire oltre la porta, mi sono sciolta e sono stata io a gettarmi in lacrime tra le sue braccia. Poi le sue ginocchia hanno ceduto insieme alle mie. Intorno a noi c'erano sospiri di commozione. Nel tempo abbiamo raccontato questo episodio farcendolo di dettagli sempre nuovi, come si fa con i vecchi film. Pensando che fosse, tutto sommato, ormai una cosa da riderci sopra.

  Invece un giorno, proprio grazie a un film, ho capito che non c'era molto do ridere. Anzi, quell'episodio era stata la mia scena madre. Stavo guardando sul grande schermo la scena di uno smarrimento, in «Lion-La strada verso casa». La storia vera di un bambino indiano che sale su un treno per sbaglio e si ritrova solo, in un Paese lontano, dove non c'è più nessuno che parli la sua lingua. Seguo quel bambino sullo schermo e il fiato comincia a mancarmi. Mi sento lì, insieme a lui. Mi coglie una specie di panico. Mi manca l'aria, chiedo al mio compagno di portarmi fuori dalla sala. Il ritorno a casa di quel bambino, che a differenza mia ritroverà la madre soltanto 20 anni dopo, me la sono fatta raccontare perché non ero in grado di rivivere insieme a lui quella scena. È stata la mia analista a propormi di riviverla, attraverso una tecnica che si chiama Emdr. Una tecnica che aiuta a sbloccare la mente dai traumi. Curioso che l'acronimo faccia pensare alla parola «madre» quando in realtà sta per Eye Movement Desensitization and reprocessing, proprio perché la tecnica si avvale dei movimenti oculari. Attraverso questa terapia ho ritrovato la storia di una bambina perduta che disegna un orfanotrofio nell'aeroporto di New York.

  Quella bambina sono io, e il gesto che compio sembrerebbe così banale. In fondo è solo un disegno. E invece quanta grandezza c'è nel gesto di un bambino che disegna, che incide la carta con una raffigurazione, e che quindi sta lasciando un segno attraverso la materia e sulla materia? Di nuovo la parola «mater», perché materia e madre hanno la stessa radice e io non ci avevo mai pensato. Perché il disegno di un bambino è anche il racconto della sua storia. A volte in quei disegni ci sono le mamme e i papà, le case o le scuole. Quasi sempre un prato, o un cielo. Spesso dei fiori. Quelle raffigurazioni sono anche un modo per rimettersi al mondo, un darsi la vita in un altro luogo e in un altro tempo. Nel mio luogo-madre dell'infanzia, in quell'estate di tanti anni fa, c'erano un edificio enorme e una bambola smarrita. La mia storia era il bisogno che aveva una bambina di ritrovare una collocazione che fosse lontana dall'aeroporto straniero in cui era precipitata. Lontana da quel crocevia di bagagli e di persone.

  Negli anni sono ricorsa alla scrittura di un racconto ogni volta che mi sono persa e ho avuto bisogno di ritrovarmi. Credo di essere diventata una scrittrice proprio a partire da quell'estate. C'è stato un tempo in cui pensavo che senza soffrire di una perdita o di un abbandono, non avrei saputo creare alcuna storia. La cruda convinzione che nei momenti felici la scrittura non avrebbe trovato uno sfogo. Soltanto con il passare del tempo sono riuscita a liberarmi di quel trauma. Elsa Morante scriveva che dalle madri non ci si salva. Credo però che solo liberandosi dalle scene madri della nostra vita sia possibile trovare una strada.

Simona Sparaco
Guida alla salute delle donne

  L'Abc della pillola
  (da «Intimità» n. 30 del 2019)

  È il metodo contraccettivo più sicuro. Occorre però sempre informarsi sul tipo più idoneo e tenere conto, anche, che in alcuni casi può essere controindicato

  L'estate e le vacanze, specie per le più giovani, sono all'insegna del divertimento, e spesso della trasgressione. E per una sessualità libera da preoccupazioni, la pillola contraccettiva può essere considerata ottimale. Cerchiamo però di saperne di più grazie a Stefania Piloni, ginecologa milanese, ideatrice del progetto Educazione sentimentale e sessuale per adolescenti, dell'associazione Sex Pass, www.sexpassedu.it, che è stato portato anche nelle scuole.

  Come funziona. Ha una doppia azione: non solo impedisce la formazione della cellula uovo, ma rende anche inadatto l'endometrio (il tessuto interno all'utero) all'impianto dell'embrione. Questo la rende il metodo contraccettivo più sicuro, infatti la sua efficacia sfiora il 100 per cento.

  A chi è adatta. È ideale per chi ha un legame stabile. Bisogna infatti tenere presente che questo contraccettivo non previene e non contrasta le malattie sessualmente trasmissibili. Chi non ha un compagno fisso farà bene quindi ad aggiungere all'uso della pillola anche quello del preservativo.

  A chi è sconsigliata. Non viene prescritta a chi ha avuto un fenomeno di ischemia (tromboflebite, ictus, infarto), chi ha superato i 35 anni e fuma più di 15 sigarette al giorno, chi ha alterazioni dei fattori di coagulazione e chi ha avuto un tumore al seno. Non è inoltre consigliata a chi ha problematiche neurologiche importanti, per esempio l'epilessia.

  Esami preventivi. Prima di consigliarla, il ginecologo prescrive alcuni esami da fare con un semplice prelievo: sono quelli che indagano i fattori della coagulazione del sangue, i test della funzionalità del fegato e quelli dei valori del colesterolo. 

  Somministrazione. Di solito ogni confezione contiene 21 confetti, ne va preso uno ogni 24 ore, iniziando dal primo giorno di mestruazione. Dopo tre settimane si osserva una pausa, in cui compare un leggero flusso mestruale. Attenzione: questo farmaco «funziona» solo quando è assunto correttamente: se si salta un confetto ci sono 12 ore di tempo per prenderlo; superato questo intervallo, l'efficacia diminuisce.

  Effetti collaterali. Molte donne non ne hanno affatto, in altre potrebbero comparire nausea mattutina, cefalea, calo del desiderio e soprattutto ritenzione idrica. Le pillole a basso dosaggio, quelle di solito prescritte oggi, impegnano poco il fegato e non aumentano l'appetito.

  Tempo di assunzione. In generale non esiste una controindicazione al suo uso prolungato, ma è indispensabile un confronto periodico con il ginecologo, posto che l'utilizzo protratto negli anni può anche dare luogo a un aumento del colesterolo e, di conseguenza, a un maggior rischio per la pressione. Al di là di tutto, dopo 2-3 anni di assunzione è meglio interromperla per 2-3 cicli, favorendo così la ripresa di ovulazioni e mestruazioni spontanee.

  Altri motivi per usarla. La pillola può essere utile anche per problemi di acne, peli superflui, cicli molto dolorosi o irregolari, per la cura di microcisti o cisti ovariche e nell'endometriosi.

  Quando si smette. Smettendo la pillola, la funzionalità ovarica riprende subito, quindi si può restare incinte. In genere, però, si consiglia di lasciar passare almeno un ciclo naturale prima dell'inizio della gravidanza.
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  Sogniamo una vita normale e la immaginiamo a occhi chiusi. Proprio come te

  Lascia il segno e dona il tuo 5x1000 ora.

  Con un gesto ordinario farai nascere progetti straordinari per favorire la piena inclusione delle persone con disabilità visiva e plurima.
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